Parlava con il Sole

di Mario Gatti

“Benedetta ragazza: e gia qui. Testa dura”, penBavaentre osservava l'auto sistemata nel postegjgitedi
della collinetta in cima alla quale era posto dquilo edificio con la cupola sopra. E si che ghe$va detto di
dormire un po’ di piu al mattino, visti tutti ginpegni che aveva e che la stancavano non pocoolla n
I'avrebbe mai rimproverata, per nessuna ragiomeaado. Proprio lei, poi: hon ci sarebbe mancato alt

Mentre saliva lentamente il vialetto verso I'Ossgorio si godeva il calduccio della splendida nmattili
primavera che il Sole mandava finalmente su quespeolo arrampicato a quasi 2.000 metri, su urovast
altopiano circondato per tre lati da alte montadinguarto lato, quello a est, era pero libero d&ooli
naturali e lo sguardo poteva spaziare giu per tatt@llata, fin quasi alla citta, cls&riconosceva piu che alt
per la linea grigia di caligine che la sormontéawal. Sole, manco a dirlo, arrivava proprio da qaglarte.
Splendeva forte e caldo. Giu in fondo, in cittayémlevano meno e di certo meno bene.

Era fortunato, pensava. Laureato da poco in fisipacializzato in teoria dei campi e relativitage trovato
lavoro in quel posto un po’ in culo ai lupi penerita, ma che ora adorava e non avrebbe piu caondda
nessun altro al mondo. Aveva risposto a quell’ingere sul giornale un anno prima, quasi per schétzo
invece adesso era li, a continuare una tradiziomarxiata da tempo.

Una coppia del villaggio aveva un figlio unico, e da bambino si era appassionato all’astron@naite
cose del cielo in generale, ma in particolare & Sveva letto la storia del famoso astronomoesgl|
Richard Carrington, il primo a osservare un brikamo solare, che si era fatto costruire una vitha @anto di
telescopio in cupola e ci era vissuto con tlgtamiglia. Sognava di poter avere anche luinate del genere,
prima o poi. Il ragazzo aveva anche un’altra grgmasione: la montagna. Normale, pereiai nato da quel
parti. Sin da piccolo amava, accompagnato dal paghare per le sue cime e arrampicare di qual& slille
pietraie in estate e sui ghiacci in inverno. Firgiveentare un alpinista provetto ed esperto dos av
frequentato diverse scuole di roccia. Ma non erdastdo di arrampicare solo sulle sue montagne/dlgva
raggiungere le cime piu alte della Terra. L’ottipettrimonio di famiglia gli consenti di pagarsi [gese per
aggregarsi a diverse spedizioni internazionali,edeifece conoscere e apprezzare, al punto chediiessere
pagato lui per partecipare a diverse scalate. €wsno il suo sogno di conquistare le vette debteél

mondo. La sorte gli sorrise sulle prime tre: il k& il Nanga Parbat e I’Annapurna. Gli fu fatalé s
Chomolongma, la Dea Madre del Mondo, quello cheogoidentali chiamiamo Monte Everest. Il cedimento
di una cornice di neve mentre scendeva dalla ceestaest, dopo aver raggiunto la vetta, lo trasginder il
Kangshung, la spaventosa parete che precipitayaesi §.000 metri verso il lato tibetano della mgnts in

un terrificante intrico di claustrofobici crepagiacciati profondi centinaia di metri. Raramenis/érest
restituisce le sue vittime. Quelle del Kangshung giacciono per I'eternita sepolte nel ghiacciemtano
parte della montagna.

Cosi, per onorare la memoria di colui afen tornd mai nemmeno da morto e per perpetuario®ido, i Suoi
genitori, possessori di un patrimonio sterminatdenaro e immobili giu in citta, vollero far costeunel
piccolo villaggio quello che il loro sfortunato iig aveva sempre sognato: un Osservatorio solepadre ne
fu il custode e I'utilizzatore per molti anni, viveo sempre nel ricordo di quel dolore tremendolaha&ta gli
aveva riservato, perché non c’é niente di peggimdbadre che deve sopravvivere alla morte di gliofi
Passava le sue giornate lassu in cupola, piazeafaunto piu alto del paese, osservando il Smatandone |
macchie e seguendone il ciclo di attivita, comebplimente avrebbe fatto il suo ragazzo se la ngmataon
se lo fosse ingoiato per sempre. La passione gled gra diventata la sua.

Nel villaggio ovviament I'Osservatorio era diventato una specie di samyan’istituzione. Che diavolo! E
chi altri ce 'aveva una cosa cosi da quelle p&&®volere di tutti fu istituita una Fondazionke gortava il
nome del ragazzo scomparso, il cui scopo principedequello di mantenere sempre vivo il suo ricordo
attraverso la gestione e la cura dell’Osservatorio.

Poi un giorno il vecchio mori. Sua moglie lo segachi mesi dopo. Lasciarono tutto quello che aveata
Fondazione, che impegno una parte di tutto queldb&no per fareun restyling completo ¢ Osservatorio:



rifacimento della cupola, automatizzazione dei mwiiti, un nuovo telescopio rifrattore da 150 midinn di
apertura e 3 metri di focale (rapporto /20, ottipey il Sole), riscaldamento, mobilio nuovo, conguut
collegamento a Internet, fax, telefono, locale geferenze, servizi e altro. Il patrimonio immoaik, solo in
riscossione di affitti, permetteva di pagare traligmente uno stipendio a una persona che avrebbetd
occuparsi delle osservazioni del Sole (nel frattetPsservatorio era stato inserito nel network hafe di
stazioni solari per il conteggio delle macchie))ctoé delle numerose visite che, nella stagiongastiolti
effettuavano lassu per godersi lo spettacolo diielo scuro e trapuntato da tante di quelle steikenessuno
se le immaginava, giu nella bottiglia di orzatacun era immersa la citta per quasi tutto I'anno.

Anche D. era figlio unico e anche i suoi genitesdpmparsi da diversi anni, gli avevano lasciatbwon
gruzzoletto che gli aveva permesso di terminarstglii. Ora campava con tranquillita grazie al dago
stipendio che la Fondazione gli passava. In fondi@tava di lavorare al mattino, perché nel pdgggo,
soprattutto in inverno, il Sole spariva dietro lentagne. D. doveva calcolare il numero di Wolfwarno a
chi di dovere e in estate trascorrere diverse s attrattenere il pubblico in visita allOssewab per
scrutare il cielo stellato... anche se lui pensawaiktielo piu bello si vedeva in inverno. Ma in invemon ci
veniva nessuno: troppo freddo... e poi la neve, meltere la neve?

Percio D. era proprio contento, anche perché i pggiesempre liberi gli permettevano di lavorarerasuo
vecchio progetto: scrivere un libro dedicato aflitivita di Einstein, che lui sentiva un po’ su&x guanto
'aveva studiata e approfondita negli anni dellwersita. E poi in fondo era anche orgoglioso dibfahe
quelli della Fondazione avessero visto in lui lespaa adatta a continuare nel tempo lo scopo p&rawato
quell’Osservatorio: un giovane serio, preparatogattutto appassionato all’astronomia in genezaéSole
in particolare.

Oddio, lui all'inizio poi tanto appassionato al 8olon lo era, ma alla fine lo era diventato davypesché la
cosa gli piaceva: guardare una stella che tuttrngti presenta (quando ne ha voglia) qualcosaudivo lo
intrigava tantissimo e gli faceva rivivere le segigni che sicuramente doveva aver provato il suestia
ideale, Albert, quando nella sua mente si facewiramla le idee che avrebbero rivoluzionato il mdido
pensare dei fisici e la fisica stessa.

Ma soprattutto li c’era lei.

Lei in Osservatorio ce I'avevano mandata quelliadEbndazione, per dare una mano a quel giovartatit
bravo, per carita, ma un po’ distratto e a volsodiinato. Al punto che, quando era su in cupdéaail
disegno delle macchie, nemmeno sentiva il telefapollare. E anche se I'avesse sentito non saretdso a
rispondere: prima veniva il Sole, che cavolo, édavrebbero richiamato. Cosi si era deciso daatfargli
una sorta di assistente, quanto meno per prentieppyntamenti delle visite all’Osservatorio, peer
contabilita, per gestire le piccole spese di mamitme. Tutte cose che non appartenevano a D.

Quando la vide per la prima volta, mentre si presene gli spiegava le proprie mansioni li, nortisen
nemmeno che cosa stava dicendo. Noto solo quetfii cbiari, stretti un po’ a fessura mentre quetiso
fantastico veniva incorniciato da una cascatelleaghelli tra il biondo e il castano che arrivavane no
appena sotto il collo della ragazza. Se gli avestseto un calcio nelle palle non se ne sareblpenneno
accorto. Lui, che non aveva mai creduto ai colgutinine, all’'amore a prima vista e a tutte le nhiate che
raccontano quelli che vogliono far piangere il gio®, erainvece gia bello pronto, cotto e cucinato e pun
Capi dal primo istante che non aveva mai provatoaasa del genere. Dopo pochi giorni aveva ancghiéoca
benissimo che era innamorato perso di lei.

Lei pero gli sfuggiva. Non nel senso che se neafvagapertamente di lui. Al contrario: era gentiltaéna.Ma
il loro rapporto era molto asettico e si limitav a&ollaborazione nel lavoro. Lei era molto impagnnel
villaggio: nel pomeriggio, dopo aver lavorato alttime in Osservatorio, seguiva i bambini della piec
scuola materna del paese e alla sera gli anziamalcasa di riposo, posta poco piu in basso aelle.

Quindi non c’era quasi mai, nemmeno la domeniceshgei vecchietti soprattutto nei giorni di festnho
bisogno di chi si occupi di loro. E lui la domeniedmattino e quando c’era il Sole aveva il sumta. Gli
Osservatori solari non conoscono tregua: quanflolé c’e, fosse anche Natale o Pasqua, lo si deservare.

Lui da un lato ammirava questa sua dedizione vieossimo, dall’altro la considerava una iattpeaché
nor ¢’era mai modo di poterla incontrare al di fuori detie poche ore al mattir Ma C era il Sole e tutto |



resto da fare. Poi da hon moltissimo tempo aves® Vinire una storia con una tipa giu in citta.dhe non
faceva per lui, lo sapeva. Pero un po’ lo frenawenga. Sapeva benissimo che non aveva mai amatamaes
ragazza come quella li che gli gironzolava attam@sservatorio, ma non sapeva come dirglielo. ©gmon
voleva. Inconsciamente temeva di perderla prima@ndi averla trovata. E questo pensiero lo tezrana.
Lei era tutto per lui. Pensava a lei di giornondite, sempre.

Anche a lei quel ragazzo li, forse un po’ matto ednitti i fisici, non dispiaceva mica tanto. Al garche pian
piano fini coll’'appassionarsi a propria volta abdavoro. Senza limitarsi alle scartoffie buroarhé e a
rispondere al telefono, comincio a seguirlo in dapuoentre lui osservava il Sole. La prima voltadges
affascinata nell’osservare la stella che, in umargita di vento e nuvole, appariva alla proiezideoculare
continuamente attraversata da fasci di striatuneesioc movimento, fino a quando il vento ebbe laloee un
disco splendente, coperto qua e la da gruppi dchiadera un periodo di avvicinamento amassimo), stett
li buono buono a farsi vedere, dando tempo a Bisdignare con calma su un foglio quello che appaaiv
suoi occhi. Lei rimase stupita dall’abilitd congaale lui riportava sul disegno quello che si vedéa
raffinatezza dei particolari, la sfumatura delle@abre, le piccole macchie, puntini che lei nemmesdeva
ma lui si. Ma soprattutto rimase colpita dal fatbe lui parlava con il Sole.

“Dai, bella, non ti nascondere”. “Su, fa’ la bravagh si, cosi va proprio bene”. “Nuvola di mertzgliti
dalle palle, voglio vedere la mia stellina”. “Oldessso ci siamo, eccoti qua, gruppetto del...”. Taqprehé
c’era lei di fianco, che tanto aveva capito benigscosa stava per dire e sorrise. Con quel sotdso.dei
suoil.

“Ma sei matto? Parli con il Sole? E poi perchéemhiinile? Si chiama il Sole, mica la Sole, no?”.

“Si, ma non e una stella? E le stelle sono femnitn@oi una cosa cosi bella non puo essere tratata
maschile, almeno vista con gli occhi di un uonf@&rché é tanto bella, ma tu lo sei molto di,@urebbe
voluto aggiungere, ma non ci riusci.

Ormai era diventata un’abitudine: lei lo seguivéeddscopio ogni giorno ed era ormai contagiatéadal
passione per il Sole. Un giorno lui spard una dalle stranezze parlando con il Sole che la divastiissimo,
tanto che gli appoggio per un attimo la testa sspialla. Lui istintivamente le diede un bacio lagggmo sui
capelli e li sfiord con una carezza. Lei si tirdigtro di scatto e poi lo guardo con occhi fermneofossero di
pietra. Lui disse qualcosa come per scusarsi, chesaleva, non credeva, non sapeva. “Insomma sgusam
scusami, hon succedera piu...".

“Ma gquanto sei scemo”, rispose lei. E lo abbradatisilenzio fino a che le manco il fiato e quel pahe le
restava lo perse in un bacio che a D. sembro durdeternita, come quella che stava passando dzzay
morto nei ghiacci del Kangshung.

Cosi il ragazzo che parlava con il Sole cominciarbp con la sua ragazza accanto. Fecero grandeftipma

ci voleva tempo. Lei era nata li al villaggio, ngia in citta. Era sveglia e aperta di idee, ma waleva dare

un dispiacere ai suoi vecchi che volevano pernaifamiglia, un matrimonio, dei figli. E poi anclegin

fondo la pensava cosi. Lui un po’ meno, ma nomgligegava niente. Importava solo lei. Stare cotutéa la
vita. Perché sapeva che non avrebbe mai amatormeessme amava lei. Mai. Con calma avrebbero messo d
parte i soldini necessari, perché tutto sommatéladazione pagava bene, e poi si sarebbero conupiaati
casetta li nel villaggio, perché di andare a vivgitein citta non se ne parlava proprio. E comeddi il Sole

in quella schifezza 1a?

“Beh, io vado, eh? Per oggi basta. Chiudi tuttdztmi raccomando: domattina vieni piu tardi, vedilormire
un po’, hai sempre da fare la sera con i tuoi eedii.

“Non li chiamare vegliardi, stupidone. Pensa chehamoi un giorno lo saremo, no?”.
“E’ vero... e tu se non ci fossi dovrebbero inventdritvoglio bene. A domani”.
“Ciao, uomo che parla col Sole”.

Si diedero un bacio veloce, poi lui comincio a st@e lungo la stradina che portava al parcheggiellache
saliva al mattino presto. N quando arrivo & auto accadde quello che ogni tanto lo riportava realta



La macchina di lei non c’era.

E non poteva esserci, perché lei non avrebbe pgtuttarla. Dieci anni prima una di quelle porchdatiee
che se beccano una ragazza giovane non le danmpagserché sono subdole, rapide e fatali se I'ertafa
via nel giro di tre mesi. L’aveva consumata tampidamente quanto il vento spegne un fiammiferonora
era riuscita a cancellare il suo sorriso. Quelisoriui I'aveva visto I'ultima volta quando se néeandata, con
gli occhi aperti e il viso ridotto a uno scheletkéa con quel sorriso sulle labbra che nemmenolapstarda
delle morti le aveva tolto.

Duro poco. L’auto ora era di nuovo li. Quando Midgfinito di chiudere tutto su se ne andra a easia
vedremo domani, penso lui.

Alzo gli occhi verso il Sole. Stranamente non nadaecato. Gli sembro anzi che la stella gli sess@, con
guello stesso sorriso che conosceva cosi bene mochavrebbe dimenticato per tutta la vita.

Il giorno dopo avrebbe parlato di nuovo con il Sol& come ormai faceva da tanti anni lo avreblie tatme
se lei fosse stata li vicino, con la testa appdggalla sua spalla. E lo avrebbe fatto fino alie tlei suoi
giorni.

Il giorno dopo avrebt parlato di nuovo con l¢



